শৈশবের হারিকেন

আমি যখন দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করছি
একটি মা-বিড়াল তাকিয়ে দেখছে শিশুর মুখ
খুব শৈশবে অন্ধকারে যেমন আমি,
মা তখন হাফপ্যান্ট খুলে প্রস্রাব করাতো
ভয় পেতাম, যদিও বিশ্বাস করি না কোনো ভূত;

গলির তেমাথায় বিড়ালের জ্বলজ্বলে চোখ
রাখালের বাঁশিতে শীতের হিমগর্ভ চুমুক,
সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে উঠে যাচ্ছে চাঁদ
আর মনের গহীনে জমছে মায়াহীন বালুচর;

জননী এখন শিশিরস্নাত অস্তমিত সূর্যের পারাপার
আমি দাঁড়িয়ে আছি সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের ধারাপাতে,
শৈশবের সেই হারিকেনের মুখ আর দেখি না;

মাঘ-পূর্ণিমায় এখনো কি বাড়ির পিছে কুয়াশা ওড়ে
নদীটি ভাঙতে-ভাঙতে মিশে যাচ্ছে ধোঁয়ার কলরবে,
পাখির বাসাগুলো ভেসে যাচ্ছে কারখানার স্রোতে;
মানুষ জীবন আর প্রেম হারিয়ে যাচ্ছে মেষপালকের মতো।

১৩.০১.২০১৯
রাত :: ১০:১৫—১০:৫৭
মিরপুর, ঢাকা।

সাগরতলের সার্কাস

কবিতার মন্ত্রবীজ রোপণ করছি~ধীরে-ধীরে~পরিত্যক্ত অভুক্ত অভূষিত নীলচক্ষু উপবনে। নতুন করে দিচ্ছি~জল তাপ উত্তাপ উত্তাল হাওয়া। তোমার মুখ পাতা~শরীর মাকালু ছায়া। কচুক্ষেতের জেট বিমান; তুরস্কের টার্কি মুরগীর বণিকদল; ম্যাডোনার দত্তকসন্তানের পাহারাদার।

তুমি যেয়ো না~সাগরতলের সার্কাসে। ফেনায়-ফেনায় উড়াবো কবিতার পেন্ডুলাম। সময়প্রবাহে দৃষ্টিপাত~স্থির ছায়াবিন্দু। আটকে আছে বৃত্ত-বৃত্ত খেলা। সময়~তোমার মুখের হাসি। বন্দি হয়েছি তোমার কামরায়। চোখের মায়ায় আটকা পড়ুক~কবিতার ঢেউ-ঢেউ উল্লাস।

মিরপুর-২ থেকে উড়িয়ে দিবো বিশ্বজয়ের পতাকা। পুরাতন টিকিটগুলো ইতিহাসের কথা কয়। বিবাহবিচ্ছেদ আজ এক ভয়ঙ্কর মুক্তির নাম! জলে ভাসা পদ্ম তুমি~পৃথিবীতে চলছে আজ সাপলুডু খেলা। তুমিই বিজয়বিজ্ঞাপন; হুর হুর হুররে~হেরে গেছে পৃথিবীজামাতা।

তোমার দেহ গাছ-গাছ ছায়া। মেঘের কোলাজে~বুকের বারান্দায় দুলছে~বুকবন্ধনী। আমি ঝুলে থাকবো চোখের মায়ায়; ও বালিকা তুমি কি মিথ্যে-মিথ্যে ঢেউয়ের নাচঘরে~কাচের পুতুল! ফুলগালিচা একদিন সৌরভ ছড়াবে আমার আন্ধারমানিকে। ঘুম-ঘুম ঠোঁটে গলবে~অবারিত তৃষ্ণার কোলাহল।

ছুটি~লালচক্ষু বিনয়ভূমি! ছুটে আসছে কেউ। ঘণ্টা বাজছে জলে। ভিজে যাচ্ছে হাটের শীতল পাটি। ভুলে যাও—প্রেম সঙ্গম বিয়ে বিচ্ছেদ~ঢং ঢংঢং ঢং~উড়ছে ভালোবাসার ডাকটিকিট। চতুর্মুখী প্রেমে চতুর্মাত্রিক প্রেমোদক-উৎপাদক~বাঘ সিংহ কুমির আর অজগরের মুখে~তোমার বহুব্রীহি স্তনের~তিতালিয়া ঝড়। আমি যদি দুঃখ হই~তুমি হবে কবিতার নতুন স্রোত।

০৩.০৬.২০১৯
রাত :: ৪:২০~৫:১৩
মিরপুর, ঢাকা।