পাখিটি আর উড়বে না

পাখিটি আর উড়বে না কখনও কোনোদিনও আর উড়বে না পাখিটি আপনারা যারা— আবার উড়বে বলে পাখিটিকে দেখতে এসেছেন পাখিটির পক্ষ-বিপক্ষ নিয়ে কানাকানি করছেন যারা ওকে আবার গাছের শাখায়, বনে বনে গান গাইতে দেখবেন বলে আশা করছেন; যারা ভাবছেন— কী আর এমন হবে! সব বাধা পার করে পাখিটি আবারও নীল আকাশে উড়ে বেড়াবে… আপনাদের প্রত্যেকেকেই বলছি: নিরাপদে ফিরে যান যার যার ঘরে ফিরে গিয়ে নির্বিবাদে চুষতে থাকুন— যার যার প্রিয়তম আঙুলের রেতঃ আমি শেষবারের মতো বলছি: পাখিটি আর উড়বে না; গাইবে না কোনোদিনও গান ক্যানোনা, এই সোনার বাংলার বাগান গাছে ভরা বটে; কিন্তু সেই গাছে গাছে ফল নয়, ফলের মতোই দেখতে অগণন শিশ্ন ঝুলে আছে; নীল আকাশে— সাদা মেঘের পরিবর্তে ভেসে বেড়াচ্ছে ডানা ভাঙা পাখিদের আর্তচিৎকার— এই শরতে এই কথাগুলো যখন বলছি, হায়! হয়তো আরও কোনো কোকিলের আলো নিভে যায়!   -সম্পাদক